2–9 сентября 2018 года
Аккредитация
Template "" was not found.
Проводник
Пресса о нас
Фотоальбом
ГлавнаяПресс-центрСтатьи
Наш человек в пейзаже

Наш человек в пейзаже

17 Сентября 2009

С А.Г.Битовым здесь, в "Фее" познакомили две его старшие няньки, Варкан и Сиривля. Поначалу я его боялась, избегала.
 
1. Тогда только открыли этот новый кинозал, построили целый корпус. После дневного просмотра спускаюсь по лестнице. Ася Татаринова – сильно пожилая, милая, полная, малоподвижная – вдруг оборачивается и шепчет: "Кать, а где здесь туалет?". Выражение лица достаточно беспомощно, и я ее жалею, хотя понятия не имею, где что в необжитой новостройке. Побежали по этажам. В половине помещений – малярные работы. Обнаружили медпункт, массажный кабинет, штаб фестиваля и ни одного интересного заведения. Ася уже бледнеет. Наконец я взбегаю на третий этаж над штабом и вижу единственную дверь без вывески и номера, она не заперта. Понимаю, что это "оно", кричу:  "Ася, немедленно сюда!!!" - и, не глядя, толкаю дверь ногой...
В большой светлой комнате на большой и светлой кровати лежал голый Битов и смотрел телевизор. Хорошо, что сначала я как бы не смотрела, и он успел прикрыться простыней. Свой полуобморочный стыд, извиняющийся лепет и сознание, что никогда никому ничего объяснить не удастся, запомнила навсегда. Битов хмыкнул и кивнул, прощая. Про то, что это не я, это Ася хотела в туалет после долгого просмотра, он так и не узнал.

2. В другой год с ним стало чуть легче. Ему очень нравилась Маслова и ее афоризмы. Идет он на завтрак, она – с фильма Юфита. А.Г. спрашивает:  "Как кино?". Маслова морщится и через пару минут глубоких размышлений мычит себе под нос: "Ну, в целом несмешно"... И тихо проходит к буфету.
Между тем, сами мы с ней в тот год вдруг снова разболтались после восьми лет гробового молчания. Активно интересовались друг другом и решили пройтись до Анапы по берегу на рынок. Вышли к морю. В пляжном шалмане сидят Битов, Сиривля и Варкан, с утра пьют минеральную воду. Пьют они ее без закуски, молчат и смотрят вдаль. А.Г. как услышал, куда мы с Масловой собрались, встал и пошел вслед за нами. До Анапы пешком час с лишним. Старшие няньки заверещали и ну нас обвинять:  мол, он умрет в дороге, на вас, на вас, паразитки, ляжет гибель больного и старого великого человека. Мы плечами пожали, но наездов не любим. Битов уже вдали шагает по песку. Сиривля пристально смотрит: "Да дойдет". Варкан: "Не, не дойдет". Сиривля: "А может, и дойдет". Варкан: "Не, точно не дойдет". В общем, Гоголя все мы любим.
До Анапы добрались к обеду с заплывами и разговорами. А.Г. рассуждал о первом и последнем чисто русском теплом море. Именно на этом берегу его зачали родители осенью 1936 года. Собой он до сих пор недоволен, но родителями – весьма. После сытного обеда мы с Масловой двинули к рынку за свиными ушами, а эти трое пошли в храм ставить свечки за папу и за маму.

3. Третий случай очень печальный. Два года назад решила я сделать четыре "Б" - Битов, Беляев, Баширов, Баринов (по примеру Бальмонта, Блока, Белого, Балтрушайтиса). Беляев не приехал, остальные удались. А.Г. был "на закуску". Утром поговорили о странностях любви, потом иду расшифровывать. На диктофоне пусто.
А дело в том, что много лет назад в доме Клары Лучко я нажала не на ту кнопку, и был такой же караул. С тех пор условный рефлекс – лампочка всегда должна гореть, пленка крутиться, батарейки – свежие, кассета – незажеванная. Хоть ядерной зимой, но все у меня запишется. И писалось ведь только что, знаю...
Вечером даже поплакать в жилетку А.Г. не получилось. Уже днем он улетел в Питер. У него умерла жена. Чуть позже я узнала, что жена умерла в одночасье от обширного инфаркта, будучи вовсе нестарой. И везли ее мертвую в Скорую помощь ровно в те самые минуты, когда мы с ним сидели на красных стульях-убийцах.


Екатерина Тарханова



Вернуться к списку